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“Hotel is paid by the company, only breakfast, no extra”, schalt de enige Engelssprekende dame bij de ho-
tellobby vriendelijk, terwijl ze wat papieren en pennen over de balie naar ons toe smijt. Haar decolleté, dui-
delijk zichtbaar onder het donkerblauwe colbertje met hotelembleem,!springt me tegemoet. We zijn in Mexi-
co waar men het volgens mij niet zo nauw neemt met de egards.
Bij het andere hotelpersoneel merk ik ook een ontspannen, informele manier van met elkaar omgaan. Er 
wordt veel gelachen en als ik vraag waar de ontbijtzaal is wordt vaag een bepaalde kant op gewezen.
Geen enkele medewerker doet kruiperig of overdreven beleefd. Het bevalt me wel. 
In het restaurant krijgen we door een stevig Mexicaans meisje in het Spaans een lacherige opsomming 
(omdat ze geen Engels spreekt en wij geen Spaans) van de verschillende soorten tequila die door een 
margarita kunnen en zelfs op de vraag welke versie het minst ongezond is - het blijkt de tequila "Don Co-
minco# te zijn - komt een snel antwoord alsof we iets vragen wat de gewoonste zaak van de wereld is.

De workshop op het conservatorium die middag is in een groot theater. Zo#n vijftig studenten zitten ver van 
ons af. Tussen het podium en de stoelen in de zaal gaapt een enorm gat, de orkest bak. Ze zijn niet verle-
gen en beginnen van alles te vragen. We spelen een paar stukken en later staan vier saxofonisten in de rij 
om een blues mee te spelen. Ze kunnen spelen maar afgezien van een Mexicaans meisje dat goed drumt, 
luistert niemand naar elkaar. Tony speelt bas en de blues lijkt eindeloos te duren. Zijn gezicht wordt per 
chorus chagrijniger.
We vertellen ze wat over zacht spelen, simpel spelen en je ego loslaten. Of zoals Airto en James Mutume 
(percussionisten uit de bands van Miles Davis in de jaren "70) het zeiden: “First you listen and then you 
play”. “Play what you don#t know”. 
Het is een van de moeilijkste dingen als je speelt. Op zich vind ik dat ook zo mooi aan muziek maken. De 
muziek liegt niet en laat zien wie je werkelijk bent. Mooi, lelijk, oppervlakkig of diepgaand, eerlijk of huichel-
achtig.
Bij het weggaan krijgen we van de directeur van de school een oorkonde, als dank voor het geven van de 
workshop.

Om toch nog iets te zien van de stad laten we ons na 
de workshop naar het centrum rijden naar een groot 
plein met een beeld dat de onafhankelijkheid van 
Mexico symboliseert. We maken wat foto#s, maar ook 
hier voel ik nog niet waar deze stad over gaat.
We eten wat in de buurt van het plein en wat volgt is 
een totaal surrealistische taxirit naar het hotel. We 
zijn een eind weg dus het duurt lang. De jonge chauf-
feur bestuurt zijn auto alsof hij een videospelletje 
speelt. Trekt snel op, staat dan weer plotseling op 
zijn rem, wisselt om de vijf seconden van rijstrook op 
de drukke vierbaansweg waar we dwars door de stad 
doorheen razen. Dit alles terwijl hij oorverdovend 
hard - Yuri en ik zitten achterin de kleine auto met 
onze oren vlakbij de speakers - een cd met  Spaanse 
ballads afspeelt, soms gezongen door 4 tenoren met 

geitenvibrato begeleid door een groot orkest. Bij “I did it my way” zingen we luidkeels mee.

Ik lig om tien uur in bed, wetend dat de wekker om half drie "s nachts afgaat om op tijd te zijn voor de vlucht 
naar Colombia waar we morgen spelen. 
Na een reis van twaalf uur met wat overstappen ontmoeten we in het hotel in Cali in Colombia een paar en-
thousiaste oudere mannen gekleed in witte hippy overhemden waarop bloemen geborduurd zijn. Ze vormen 
onderdeel van de organisatie die ons hier heeft uitgenodigd. Ze zijn, net als David die ons van het vliegveld 
haalde, kunstenaars. Van een van hen hangt zelfs een groot schilderij in de hotellobby. Een nogal bijbels 
geschilderd tafereel van een groep muzikanten onder een boom.
David is naast kunstenaar ook nog acteur en leraar Spaans. Hij heeft een wat bezorgde blik, een kleine 
ringbaard en klaagt de hele tijd wanneer we iets afspreken dat we altijd zo op tijd zijn. Ik vind hem erg grap-
pig.
We spelen vanavond in het hotel waar we ook slapen op een bijeenkomst van cardiologen waar ook veel 
culturele evenementen tussen zitten. Wij zijn zo#n cultureel evenement.
Tijdens het eten "s middags komt David bezorgd informeren waar hij een groot krat bier moet laten dat voor 
ons besteld blijkt te zijn door de organisator van het evenement, die we eerder deze dag ontmoet hadden. 
Hij hield niet op met handen schudden en citeren uit onze biografie. “Yes, you are one of the most well 
known jazz trios in Europe with a unique own style”. Die bio hadden we zelf geschreven.

In een ruime zaal van het hotel spelen we die avond ons eerste concert in Colombia.
De toets van Tony#s bas heeft losgelaten, waarschijnlijk door de vlucht hier naar toe dus speelt hij op een 
andere bas. Door het cardiologen evenement stikt het in het hotel van de muzikanten. Alles is versterkt als-
of we een hardrockband zijn. De bas klinkt naar een elektrische gitaar en de drums, zoals bij een echte 
rockband, staan ver achter op het podium.
We moeten beginnen en er is geen tijd meer om dingen te veranderen. We hebben wel eens beter ge-
speeld maar gezien de omstandigheden gaat het best goed. Colombiaanse meisjes willen na afloop met 
ons op de foto.
Om twaalf uur neem ik twee slaappillen en duik in bed. Over vijf en een half uur worden we alweer opge-
haald voor de terugvlucht naar Mexico waar we twee dagen spelen. Dan weer terug naar Colombia voor 
een concert en door naar Panama. We sluiten de tour af met twee concerten in een jazzcafe van een Ne-
derlandse eigenaar in Costa Rica. Midden Amerika in tien dagen: als vakantie zou ik het zo niet plannen.

Reizen met een contrabas zorgt altijd voor de nodige opwinding. Meestal wil de dienstdoende medewerker 
bij de incheckbalie niet dat hij meegaat. Of er moet veel geld betaald worden. 
In China kwam de bas via de bagage band naar boven en raakte nog bijna klem omdat hij niet makkelijk 
door het nauwe gat kon waardoor de koffers op de band vielen. Van Zuid-Afrika naar Amsterdam bleek de 
toets losgelaten en op een rampzalige tournee in Egypte raakte de bas, waarmee Tony op de roltrap van 
het hotel naar boven ging, beklemd tussen de treden en een betonnen uitstekende rand boven Tony#s 
hoofd. De roltrap, Tony en de bas gingen omhoog maar de betonnen rand niet en de bas werd langzaam 
als een luciferhoutje in elkaar geduwd.
Ook hier op het vliegveld in Colombia vanochtend gaat het niet helemaal op rolletjes. Alle bagage moet 
open, er komt een hash hond bij en onze paspoorten, tickets en portemonnees worden vijf keer gecontro-
leerd. Geïnteresseerd kijkt de douanebeambte naar de pasjes in mijn portemonnee. Met name mijn Artis 
abonnement en het pasje van de videotheek trekken zijn aandacht. Ook hier valt het me weer op hoe vrien-
delijk en relaxed iedereen is. Geen gesnauw of boze gezichten maar gelach en beleefde douane beambtes. 
Meer dan de helft van de mensen die ons controleren is een vrouw en ze zijn nog mooi ook. Toch een stuk 
leuker dan die chagrijnige koppen op Schiphol als ik na een tour mijn drumstokken en cymbals weer mag 
uitstallen voor het strenge douanepersoneel.

Na een lange reis (dezelfde die we eergisteren maakten) ontmoeten we in het hotel in Mexico waar we eer-
gisteren ook logeerden, Tania, die ons concert vanavond heeft georganiseerd. Ze is klein, ongeveer onze 
leeftijd met halflang zwart haar, draagt een strakke spijkerbroek en heeft glittertjes op haar borst van haar 
hals tot waar haar laag uitgesneden T-shirt begint. Ze praat aan een stuk door en maakt de hele tijd grap-
pen. “I will play the bass”, zegt ze lachend omdat het even duurt voordat Tony beneden is. In de auto op 
weg naar de plek waar we gaan spelen somt ze allerlei namen op van muzikanten die we niet kennen. Ie-
dere zin begin met: “Have you heard of...” Het zijn mensen die op een festival dat zij organiseert gaan spe-
len in augustus.
Na nog wat keuvelen komen we op een pleintje in een rustige buurt met veel laagbouw en groen.
Het is werkelijk prachtig. Op het podium waar we straks ook gaan spelen, danst een aantal bejaarde echt-
paren, de mannen in het wit en de vrouwen in zwarte jurken met glittertjes. Het lijkt een soort wedstrijd. 
Overal langs de randen van het pleintje zijn eettentjes, er lopen meisjes met ballonnen, er staan ijskraam-
pjes en in het midden van het pleintje staat een kleine muziektent, net zo een als in mijn woonplaats Rans-
dorp. Het lijkt alsof we in een klein dorpje op het platteland ergens in Zuid-Amerika zijn in plaats van in een 
van de grootste steden ter wereld. Eindelijk zie ik bezieling in deze stad, menselijkheid. Overal spelen kin-
deren. We worden aangesproken door een westers uitziende jongen die ons vraagt of we morgen auditie 
willen doen voor een Mexicaanse speelfilm die hij gaat maken. We passen perfect in het profiel van een 
aantal acteurs dat hij nog zoekt. Als we tijd hadden gehad, had ik het zo gedaan.
In afwachting van de basversterker die nog moet worden geregeld gaan we met Tania naar een terras waar 
we Mexicaans kunnen eten. Ze bestelt wat Tortilla's met schapenvlees en vertelt enthousiast over de typi-
sche Mexicaanse keuken en de dingen die ze het lekkerst vindt. “Mieren, slangen, kikkers en hagedissen-
staart. Zullen we dat proberen? Ik weet een tentje hier vlakbij”, zegt ze pesterig. Mexicanen eten alles, ook 
ogen, oren, de ballen van een stier, hersenen en tongen. Zo leer je elke tournee weer wat bij, denk ik, terwijl 
ik verlang naar een Mexicaans restaurant in Nederland waar je gewoon tortilla#s met kip, guacamole en 
kaas kunt eten. “Jullie wilden toch echt Mexicaans eten?” “Kip eten we hier niet hoor”. We drinken er bier 
met ijsblokjes en limoen bij in plastic halve liter bekers waarvan de rand is ingesmeerd met een laag zout.
Omdat de basversterker niet komt en het al begint te schemeren beginnen we. Ik wist het niet maar Mexico 
ligt 2500 meter boven de zeespiegel en het is hier "s avonds behoorlijk koud. Tijdens het spelen probeer ik 
van alles maar ik kom er niet uit. Misschien is het het gebrek aan nachtrust die we de afgelopen dagen 
hebben moeten ontberen, misschien het geluid. Ik weet het niet maar we spelen niet goed, het is net of we 
geen contact met elkaar hebben maar morgen als we hier op het festival spelen zal alles vast beter gaan.
Gerustgesteld dat ik na het concert geen varkenshuid, kikkers, mieren of hagedissenstaart hoef te eten, 
belanden we met een paar mensen van de organisatie in een Italiaans restaurant. Ik ben heel moe en heb 
het heel koud. Rillend werk ik wat eten naar binnen en ga slapen met een T-shirt aan. Ik zou er ook nog wel 
een kruik en warme sokken bij willen hebben. 
Waarom kan niet ieder concert geweldig zijn? Muziek maken lijkt soms zo moeilijk. Je hoofd moet leeg, je 
moet scherp zijn en telkens de goede beslissing nemen. Morgen spelen we het belangrijkste concert in 
Mexico op het EU jazzfestival.
Ik neem me voor om - naar de woorden van Miles Davis - “mijn kloten van mijn reet te spelen”.

Het publiek stroomt langzaam naar de stoelen voor het enorme buitenpodium waar we over een uur gaan 
spelen in het Centro Nacional de las Artes, een enorm cultureel centrum waar we de eerste dag dat we hier 
waren tevergeefs geprobeerd hebben om de cheque met onze betaling op te halen. Het is een mooi ont-
worpen oranje gebouw en doet me denken aan de huizen in betondorp in Amsterdam met weinig ramen en 
veel uitstekende richels.
De langzaam omhoog lopende tribune op de overdekte binnenplaats waar we gaan spelen is afgeladen. Ik 
schat dat er meer dan duizend mensen zijn. Ook voor het podium en langs de trappen aan de zijkant van 
de tribune zit het helemaal vol.
We spelen en gelukkig, we kunnen het nog. We zijn weer scherp en de muziek vertelt ons wat we moeten 
doen. Wat is spelen toch bevrijdend als het goed gaat! We spelen heel transparant maar met goede over-
gangen en rake klappen op de één. Het publiek vind het prachtig en er wordt veel geschreeuwd na ieder 
nummer. Een mooi loensend meisje met donkere krullen en een groene hippy rok zit vlak voor het podium 
en maakt geconcentreerd foto#s. Na afloop bestormen de mensen het podium en willen heel veel Mexi-
caanse meisjes met ons op de foto. Vriendschappelijk slaan ze een arm om me heen terwijl hun vriend de 
foto#s maakt. Yuriana, de Mexicaanse studente die twee dagen geleden zo goed drumde op de workshop 
die we gaven, is er ook. Ze heeft een legerpet op en ziet er heel stoer uit. 

Na een half uur stroomt de menigte weg en laten we ons terugrijden naar het hotel. 
We luisteren naar de arrangementen van Gil Evans van Birth of the Cool die de chauffeur geheel uit eigen 
initiatief heeft opgezet. Zijn vrouw, een stevige Mexicaanse, rijdt ook mee en geeft hem heel lief onder het 
rijden slokken koffie uit een enorme tot aan de rand toe gevulde mok. De weg zit vol hobbels en kuilen 
maar ze weet op wonderbaarlijke wijze geen druppel te morsen wanneer wij op de achterbank opveren na 
de zoveelste verkeersdrempel, terwijl ze behendig de mok laat zweven in haar hand. Gek genoeg als ze 
haar man de mok voorhoudt en hem laat drinken gaat telkens de helft ernaast. Als we bij het hotel zijn is 
zijn lichtgrijze hemd helemaal bruin van de gemorste koffie.

Later op de avond neemt Oscar, de vriend van Janneke die als cultureel attaché op de Nederlandse am-
bassade werkt en al onze concerten in Mexico heeft geregeld, ons mee naar een ander deel van de stad. 
Ze zijn beiden heel aardig. Janneke woont al acht jaar in Mexico (wonen hier was haar droom, vertelde ze 
me eerder). Ze rookt, drinkt aan de lopende band Corona bier en zit meestal met haar ene voet rustend op 
haar andere knie (zoals mannen vaak zitten). Ze heeft grote pretogen en lacht veel. Oscar is duidelijk heel 
bezorgd of we tijdens ons korte verblijf hier wel genoeg van Mexico kunnen meemaken.
Nadat we ze hebben opgehaald in de Yuppies sports bar, een op Engelse leest geschoeide tent met knet-
terharde muziek, videoschermen aan de muur die een belangrijke voetbalwedstrijd verslaan en dansende 
meisjes, nemen ze ons mee naar een leukere plek. Om twaalf uur "s nachts komen we op een pleintje waar 
het wemelt van de muzikanten. Allemaal in prachtige Mexicaanse outfits, meestal een zwart of wit pak met 
glimmende zilverkleurige knopen langs de biezen van hun broek en een enorme sombrero op hun hoofd. 
Het grappige is dat ze allemaal dwars door elkaar heen spelen.
Bij iedere spelende muzikant of groepje staan één of twee mensen aandachtig te luisteren. Even verderop 
dansen een jonge jongen en meisje terwijl het tienkoppige orkest compleet met trompetten en een harp, 
hun favoriete stuk speelt. Sommigen spelen echt heel goed en anderen verschrikkelijk. Een eenzame jonge 
gitarist staat vergeefs onder een boompje aan de drie overgebleven snaren van zijn gitaar te plukken terwijl 
vlak naast hem een vijfman sterke zanggroep op volle kracht een stuk begint.

In de cantina (een soort Mexicaans café) is het al 
niet anders. Het is een grote stenen ruimte opge-
sierd met tegels aan de wanden, enorme schilde-
rijen van bekende Mexicaanse zangers, vlagge-
tjes en maar liefst drie complete groepen (de 
kleinste groep telt vijf musici en de grootste tien) 
die bij verschillende tafeltjes luidkeels hun reper-
toire afwerken. Ik loop een beetje door de ruimte 
en ontdek een plek waar je ze alledrie even hard 
kunt horen. Het klinkt alsof ik drie verschillende 
platen van Don Cherry tegelijk hoor, begeleid door 
een Mexicaans orkest. We drinken weer tequila 
en krijgen door een ober die foto#s maakt enorme 
sombrero#s opgezet. Een Amerikaan die vlak bij 
ons zit vind het wel grappig en noemt ons schater-
lachend "the good, the bad and the ugly#. Ik ben 
doodop maar het was een mooie dag. We zijn 

eindelijk geland in Mexico.

Bezorgd kijk ik achter me naar de gitzwarte wolken. Bliksem flitst door de lucht en het begint zachtjes te 
regenen. We zijn vanmiddag voor de tweede keer aangekomen in Colombia en spelen vanavond in een 
klein amfitheater tussen twee gebouwen die samen het museum van Cali vormen in een park. Er zijn nog 
niet zo veel mensen. Bij onze eerste rit van het vliegveld naar de stad tekende David een kaartje van Co-
lombia voor me met de diverse steden, de plek waar het amazone oerwoud ophield, de meren en rivieren.
De helft van Colombia is bedekt met tropisch regenwoud en er wonen ook hier, net als in Brazilië, nog 
geïsoleerde Indianen stammen. In Cali, de stad waar we ook nu weer spelen, wonen de drugsbaronnen. 
We mogen hier niet alleen de straat op.
Het amfitheatertje vult zich langzaam en tijdens het eerste stuk stopt het spontaan met regenen. De felle 
lampen staan recht op het podium gericht zodat ik het publiek niet kan zien. We spelen nog wat agressiever 
dan ons tweede concert in Mexico. Het voelt goed.
Na afloop word ik door twee meisjes aangesproken. Een van hen draagt een gehaakte hippy muts. Ik vertel 
haar hoe blij ik met de avond ben en hoe goed alles voelde. Ze vertelt me dat de rivier in Cali, die nu ruim 
vijfhonderd meter van het podium vandaan ligt vroeger een andere bedding had en dwars door de plek 
stroomde waar we nu staan. Dat verklaart de goede energie hier.
Een grote dikke donkere jongen die ook tijdens ons eerste concert in Cali het drumstel waar ik op speelde 
op- en afbouwde, vraagt of hij mijn sticks mag hebben als aandenken. Hij had het na het eerste concert in 
Cali ook al gevraagd maar toen had ik geweigerd omdat ik maar vijf stokken bij me had. Ik geef ze nu toch 
maar. Dat wordt voorzichtig spelen de komende dagen en geen stokken breken.

Op een uitgestorven vliegveld komen we na de zoveelste korte nacht deze tour om half tien in de ochtend 
in Panama aan.
Ronds 1850, toen Panama onafhankelijk werd van Colombia kwamen de Amerikanen. Panama als eerste 
land boven Zuid-Amerika had een strategische ligging en er werd gewerkt aan het Panama kanaal. De 
Amerikanen gingen niet meer weg. Er kwamen militaire compounds waar inmiddels hotels voor in de plaats 
zijn gekomen, de dollar en nog later het Amerikaanse tri-band netwerk voor mobiele telefoons. Daarnaast 
lijken de mensen hier een stuk netter en formeler dan in Mexico of Colombia.
Joyce, een Panamese vrouw die ons de hele tijd dat we in Panama zijn overal naar toe rijdt, ziet er in ver-
houding met Tania uit Mexico uitgesproken tuttig uit. Een nette broek waar een Mexicaan in een bermuda 
loopt en een een hoog dichtgeknoopte zwarte bloes. Yuri houdt het op "christelijker#. Misschien ook een er-
fenis van de Amerikanen? 
Ze spreekt geen Engels maar onze verwoede pogingen om Spaans met haar te spreken werpen hun vruch-
ten af. Ze ontdooit langzaam en na een dag lacht ze als ze ons komt ophalen.
"s Middags ontmoeten we Antonio, de man die alles voor ons in Panama heeft georganiseerd. De twee 
concerten in een theater in het kader van een festival zijn vervangen door een workshop en een benefiet-
concert voor weeskinderen. Antonio met Indiase voorouders, is behoorlijk stevig, zijn ogen vallen een beetje 
weg in zijn vlezige gezicht en hij heeft een flinke onderkin.
Na de lunch rijden we naar ons hotel, gebouwd op een voormalige militaire compound in de heuvels omge-
ven door hoge palm- en bananenbomen. Er is een zwembad en er fluiten vogels. Eindelijk rust. We hoeven 
vandaag niet te spelen.

Panama is een havenstad maar een stuk lelijker dan Rotterdam  Overal grote uitgestrekte laagbouw, kanto-
ren, loodsen, bergen zeecontainers, hijskranen en een voormalig militair vliegveld van de Amerikanen, nu 
gebruikt als sportvliegveld. Zelfs de oude stad is niet mooi. De huizen zijn ongeveer 100 jaar oud. De ene 
helft gerestaureerd alsof ze er gisteren zijn neergezet, de andere helft leeg en vervallen.
We staan aan de kant van de Stille Oceaan en snuiven de zoute lucht op. Het duurt in dit land een uur om 
van de Stille Oceaan naar de Atlantische Oceaan te rijden. Een raar idee. Als je datzelfde in Zandvoort wilt 
doen moet je eerst naar de Oostkust van Rusland, tienduizenden kilometers verderop.

De workshop is even buiten het centrum op een, zo lijkt het, verlaten industrie terrein. Het is zo koud in de 
ruimte waar we moeten lesgeven dat de deuren worden opengezet. Buiten is het zeker dertig graden en 
binnen amper achttien.
Er is geen drumstel. Ik rijd met een van de studenten, een percussionist naar zijn huis om wat drums op te 
halen. We komen in een hele groene buurt met houten huizen op palen. Onder elk huis staat een auto tus-
sen de palen of andere spullen. Waarschijnlijk doet die ruimte dienst als garage. De mensen wonen altijd 
boven. We praten over drummen en Billy Cobham die hier vandaan komt en inmiddels onder insiders een 
plaatselijke held is, alhoewel hij op zijn derde al naar Amerika verhuisde en inmiddels jaren in Zwitserland 
woont.
Ik ben nooit een hele grote fan van zijn muziek geweest maar er zijn een paar platen uit de jaren "70 die me 
na aan het hart liggen. Zijn ongelofelijke techniek, twee verschillend gestemde bassdrums en de hele lichte 
manier van grooves spelen spreken me nog steeds erg aan. Zijn hele snelle single stroke fills over de vijf 
toms van zijn plexiglazen tama met tien noten per kwartnoot, kan ik nog steeds niet spelen.
Hij speelde eigenlijk rare muziek, vaak niet meer dan een jam met een paar hippe unisono licks, maar hij 
deed dat zo muzikaal en origineel dat ik er nog steeds een kick van krijg als ik "Spectrum, Live in Europe# of 
de platen van zijn band met George Duke, Alfonso Johnson en John Scofield op zet.

We zijn bij het huis van de percussionist. Hij woont er met zijn broer. In een zijkamer staan conga#s, timba-
les en een keyboard. De huiskamer is op een bank na leeg. De keuken is een tafeltje met een tweepits gas-
toestel en een betonnen afwasbak met een kraan ernaast. Het enige schilderij aan de muur is een Maria.
Terug op de muziekschool lijkt Tony al aardig door de kou bevangen. De  deuren die al een uur open staan 
en de tropische warmte binnenlaten, laten de op volle toeren draaiende airo die niet uit kan alleen maar 
harder loeien. We spelen wat stukken met de studenten en ze stellen hele leuke vragen. “How do you 
choose your dynamics?” en “what are the latest rhythms on the drum market?”
Ook hier krijgen we van de directeur van de school een prachtige oorkonde waar hij terwijl we die voor ons 
houden, met ons mee op de foto wil.

"s Avonds rijden we door een krottenwijk naar het theater waar we vanavond ons benefietconcert gaan spe-
len. De huizen zijn drie of vier verdiepingen hoge flats van beton met kleine ramen, vervallen en zwart van 
het vuil. Op de piepkleine balkons zitten mensen tussen opgehangen wasgoed te koken, breien of spelen 
kinderen. De zanderige stukken land tussen de lage flats zijn volgebouwd met grote halfronde loodsen van 
golfplaat.

Na een tijdje komen we op het pleintje met uitzicht 
op een enorme baai en de havens van Panama 
waar we gisteren met Joyce ook even waren en 
waar het theater is. Het loopt wat het publiek betreft 
nog niet echt storm dus we blijven buiten bij de in-
gang staan. Een groepje vrouwen wil telkens met 
ons op de foto. Ze zijn heel opgewonden, vertelt één 
van hen, omdat dit de eerste keer in hun leven is dat 
ze naar een jazzconcert gaan.
Joyce is er ook. Ze heeft haar zoontje van acht jaar 
meegenomen. Hij maakt de hele tijd foto#s met een 
digitale camera en laat zich met ons fotograferen 
terwijl hij op een grote stenen verhoging staat en zo 
nog groter is dan wij. Trots loopt hij vlak voor het 
concert met ons mee naar het podium terwijl hij de 
zojuist gearriveerde tom tom draagt die ik vlak voor 
het concert nog op het drumstel monteer.

De hoge koepelvormige zaal loopt uiteindelijk helemaal vol en we spelen een inspirerende set. Drie donke-
re oude mannen met grijs krulhaar zitten op de eerste rij. Na het eerste stuk knikken ze nog goedkeurend 
tegen elkaar maar halverwege het concert gaan ze helemaal los onder het slaken van steeds luidere kreten 
en veel geklap.
De enorm grote en lange vrouw van het SOS weeskinderenproject waar we vanavond voor spelen, die ons 
ook ophaalde van het vliegveld, knijpt me bijna fijn na afloop van het concert wanneer we haar ook een fi-
nanciële bijdrage geven voor de bouw van het dorp voor weeskinderen.

Na het concert gaan we naar het plaatselijke jazzcafé, gerund door een Spanjaard uit Barcelona die het, 
hoe kan het ook anders, hoog op heeft met de Nederlanders. Achter de bar hangen twee enorme foto#s van 
Danilo Perez en Billy Cobham, beiden musici geboren in Panama.
De sessie wordt geleidt door Carlos Carnett, een altsaxofonist die in de jaren "70 met Miles heeft gespeeld. 
We jammen het stuk "Footprints# van Wayne Shorter en het gaat heel lekker, precies het goede tempo en 
een fijn geluid. De clubeigenaar wil een foto van hemzelf met ons om naast de foto van Billy Cobham te 
hangen. Het geeft me een warm gevoel.
Wat een enorm positieve avond was dit. Het lijkt wel een feestje. Iedereen is blij, er wordt veel gelachen en 
geroepen. Ik merk niets meer van de gereserveerdheid die ik de eerste dag hier nog zo duidelijk voelde. De 
Panamezen lijken ontdooid.

De volgende dag reizen we naar Costa Rica, het laatste land van deze tour. We worden opgehaald door 
Theo, een Nederlander die hier al twaalf jaar woont en het jazzcafé runt waar we vanavond en morgen-
avond gaan spelen. Ik heb de afgelopen nacht voor een deel hangend boven de toiletpot doorgebracht en 
voel me niet bijster goed. Het lijkt wel of ik buikgriep heb, misschien opgelopen door die ijskoude airo giste-
ren op de muziekschool in Panama. 
Theo vertelt verder. Na een eigen bedrijfje in Nederland had hij genoeg van alle regeltjes en behoefte aan 
iets anders. Een beetje rondreizen bracht hem uiteindelijk in Costa Rica. Hij neemt veel pauzes als hij iets 
vertelt en kijkt me na een zin soms verwachtingsvol aan, waardoor ik denk dat hij dan nog iets zegt wat niet 
gebeurt. Hij is duidelijk trots op zijn jazzcafé waar bekende Amerikanen zoals Dennis Chambers, Dave 
Weckl en John Pattituci hebben gespeeld.
Bij het hotel ontmoeten we Jos, ook een Nederlander die hier iets korter woont en het hotel is begonnen 
waar we slapen. Ze nemen ons mee uit eten. Het is een mooi stel. Theo is denk ik iets ouder dan wij en Jos 
zou zijn vader kunnen zijn. Hun huizen, buiten de stad, staan naast elkaar en ze kennen elkaar al twintig 
jaar. Jos corrigeert Theo telkens als hij zich vergist in hoe lang geleden hij iets heeft gedaan. Ik vroeg Theo 
wanneer hij voor het laatst in Nederland is geweest. “Vier jaar geleden”, antwoordt hij trots. “Nee, nee Theo, 
je bent tussendoor nog een keer geweest”, corrigeert Jos.
Jos heeft een bouwbedrijf gehad in Nederland en dat is duidelijk te zien aan zijn hotel. Hij heeft pretogen en 
vertelt trots over de thermische kranen in de badkamers die hij er zelf in heeft gezet. De mooie open ruimte 
waar de eetzaal is was ook een idee van hem. Op een stalen constructie zijn licht doorlatende golfplaten 
gemonteerd waardoor het lijkt alsof je buiten zit. Overal staan planten, het is er brandschoon en alles heeft 
een goede sfeer. Jos bevindt zich de hele tijd tussen het personeel, maakt grappen met ze en zit zelf ook 
achter de balie. Aan niets kun je zien dan hij de baas is.

Trrrrrring. Mijn wekker gaat voor de zoveelste keer deze tournee midden in de nacht af. Hoeveel heb ik ge-
slapen? Toch minstens twee uur want ik lag er na ons laatste concert in Costa Rica niet voor één uur in. Ik 
voel me ziek en heb al twee dagen bijna niets gegeten. Ieder glas water dat ik gisteren dronk kwam een 
kwartier later weer naar buiten. Het was telkens een verrassing van welke kant.
Ik wil overgeven maar er zit niets meer in me. Ik eet een banaan en gelukkig, na een kwartier, vlak voordat 
ik het busje in moet dat ons naar het vliegveld brengt kan ik toch overgeven.
Costa Rica moet prachtig zijn. Overal op het vliegveld zag ik bij aankomst enorme posters van de Costa 
Ricaanse jungle, lianen, watervallen, bergen, vogels en schildpadden. Zoals Panama in reisgidsen wordt 
geschreven als "the less travelled country#, wordt Costa Rica beschreven als het groene hart van Midden 
Amerika. Het mooiste land. 
Afgezien van de WC in mijn hotelkamer die ik de afgelopen dagen veelvuldig bezocht was er niet veel tijd 
voor site seeing.

Een uur voor ons eerste concert zit ik achter in het jazzcafé mijn ingewanden in bedwang te houden wan-
neer er een Amerikaans echtpaar vriendelijk lachend naast me komt zitten. Ik heb helemaal geen zin om te 
praten maar de hoogblonde vrouw (ze lijkt wel een van de mechanische poppen uit "The Stepford Wives# 
met een permanente glimlach en door de botox te ver openstaande verbaasd kijkende ogen) blijft maar la-
chen. Ik begin te praten en dankbaar haakt ze in.
Tijdens het gesprek dat nergens over gaat blijft haar glimlach onveranderd. Haar man, een joviale Ameri-
kaan in korte broek, gympen en witte sokken doet ook mee. Normaal hou ik erg van die eindeloze conver-
saties zonder een begin of eind, alsof dat nietszeggend praten eeuwig kan duren en ik hier over honderd 
jaar met een witte baard nog steeds tegen deze geconserveerde barbiepop mijn lippen aan het bewegen, 

ben maar nu trek ik het niet.
Ik ben misselijk, slap en we moeten nog spelen in een grote halflege club. Het concert verloopt redelijk en 
Theo is tevreden. Na afloop drinken we omdat Tony jarig is champagne die ik er een half uur later in het 
hotel weer uit gooi. Het hoogtepunt van een tournee zit duidelijk niet altijd aan het eind, denk ik wanneer ik 
rillend in slaap val.

Joost Lijbaart 23-05-2007 

1


